Из жизни животных

здесь можно обсудить кошечек и ёжиков
Ответить
MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Вт фев 10, 2026 9:03 pm

Изображение

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Пт мар 06, 2026 12:28 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Пт мар 06, 2026 9:47 pm

Олень, случайно попавший в город, зацепился рогами за провода и побежал по 12-му маршруту...
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

Аватара пользователя
зыркало1
Сообщения: 11045
Зарегистрирован: Пт окт 02, 2009 6:56 pm

Re: Из жизни животных

Сообщение зыркало1 » Сб мар 07, 2026 7:04 pm

:up: :clap: :beer:
Нужно ли спасать Рим, если из тебя всё равно сделают шкварки...

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Пн мар 09, 2026 1:58 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Вт мар 17, 2026 8:04 am

Изображение

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Пт мар 20, 2026 8:40 am

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

Аватара пользователя
antabu
Сообщения: 7018
Зарегистрирован: Пн май 25, 2009 7:00 pm

Re: Из жизни животных

Сообщение antabu » Сб мар 21, 2026 5:36 pm

650857028_1372612801577532_5556641476627043301_n.jpg
У вас нет необходимых прав для просмотра вложений в этом сообщении.
"Я не видел людей страшней, чем толпа цвета хаки"

MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Ср мар 25, 2026 1:48 pm

Изображение

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Вс мар 29, 2026 9:15 am

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Вс мар 29, 2026 1:52 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Вс мар 29, 2026 11:47 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Пн мар 30, 2026 8:15 pm

Изображение

Аватара пользователя
зыркало1
Сообщения: 11045
Зарегистрирован: Пт окт 02, 2009 6:56 pm

Re: Из жизни животных

Сообщение зыркало1 » Вт мар 31, 2026 4:15 pm

:up: :clap: :clap: :clap:
Нужно ли спасать Рим, если из тебя всё равно сделают шкварки...

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Вс апр 05, 2026 11:25 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Пн апр 13, 2026 3:49 pm

Изображение

Аватара пользователя
SkydiVAR
Сообщения: 10774
Зарегистрирован: Пн янв 19, 2009 12:51 am
Контактная информация:

Re: Из жизни животных

Сообщение SkydiVAR » Вс апр 19, 2026 2:53 pm

Изображение
Меч-кладенец - оружие пофигистов.

MONSTA
Сообщения: 3346
Зарегистрирован: Вт фев 20, 2007 11:36 am

Re: Из жизни животных

Сообщение MONSTA » Ср апр 22, 2026 4:17 pm

Изображение

Аватара пользователя
antabu
Сообщения: 7018
Зарегистрирован: Пн май 25, 2009 7:00 pm

Re: Из жизни животных

Сообщение antabu » Пт апр 24, 2026 4:57 pm

В 19 лет он прыгнул с моста Golden Gate, решив, что его история должна закончиться именно там.
Но спас его не человек.
Не лодка.
И даже не случай.
Его спасло существо, появление которого никто не мог объяснить.
---
Кевин Хайнс стоял на краю моста, а холодный ветер из залива бил ему в лицо. В тот момент в нем почти не осталось света. Годы депрессии и тяжелой психической болезни стерли надежду, убедив его в том, что он бремя. Ошибка. Человек, который не заслуживает завтра.
И тогда он сделал шаг.
Его тело летело вниз с высоты более 60 метров. Перед ударом о ледяную воду залива Сан-Франциско скорость была около 120 километров в час. Удар был настолько сильным, что три позвонка буквально раздробились. Позже врачи скажут: от необратимого повреждения спинного мозга отделяли его лишь считанные миллиметры.
Он должен был погибнуть.
Но не погиб.
---
Когда Кевин вынырнул на поверхность, все его тело горело от боли. Намокшую одежду тащил вниз, словно якорь. Кости были сломаны. Силы практически не осталось. Каждое дыхание давалось так, будто было последним.
И именно тогда произошло то, что звучит невероятно.
Он вдруг перестал утопать.
Будто кто-то или что-то держало его снизу.
Он ощущал мягкий, но уверенный толчок под собой. Это что-то не давало ему уйти под воду. Пока люди на мосту в панике звали на помощь, Кевин просто держался на поверхности, хотя сам уже почти не имел на это сил.
А через несколько минут прибыла береговая охрана и вытащила его из воды.
И только потом он узнал правду.
---
Очевидцы видели, во что сложно поверить: все это время под Кевином был морской лев.
Большое серое животное удерживало его на поверхности собственным телом. Не отпускала. Не исчезала. Не давала утонуть.
Дикое животное сделало то, чего не ожидал никто.
И, возможно, именно в тот момент природа сказала человеку то, чего он сам уже не мог услышать:
ты должен жить.
---
Но самое удивительное в этой истории даже не самое спасение.
Самое сильное – то, что это был не конец.
Это было начало.
Кевин выжил. Прошел долгий путь обновления. И впоследствии стал одним из самых известных в мире голосов, открыто говорящих о депрессии, суицидальных мнениях и психическом здоровье.
Человек, когда-то желавший завершить свою историю, впоследствии начал спасать других.
Он стал напоминанием об очень важном предмете:
даже в тот момент, когда тебе кажется, что все кончено,
жизнь может держать тебя на поверхности сильнее, чем ты думаешь.
---
Иногда спасение приходит не так, как мы себе представляем.
Не в громких словах.
Не в больших жестах.
Не в безупречном моменте.
Иногда он приходит тихо.
Неожиданно.
Почти как чудо.
"Я не видел людей страшней, чем толпа цвета хаки"

Аватара пользователя
antabu
Сообщения: 7018
Зарегистрирован: Пн май 25, 2009 7:00 pm

Re: Из жизни животных

Сообщение antabu » Сб май 16, 2026 5:01 pm

Надежда Шестакова · 2 дн. ·
Осьминоги выходят из воды душить чаек
Осьминоги дышат жабрами. Вода — их среда, суша — смерть через несколько минут от удушья. Любое сухопутное существо для них недоступно по определению. Так должно быть.
Но у берегов Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки рыбаки регулярно видят одно и то же: осьминог выползает из воды на камни или пирс, хватает чайку щупальцами и затаскивает её под воду. Полностью осознанная охота на воздушную добычу, которая требует выхода в среду, где сам охотник начинает задыхаться.
Это не случайность и не агония умирающего животного. Осьминоги делают это целенаправленно: выслеживают чаек, которые садятся у кромки воды, подползают под водой максимально близко, а потом резко выбрасывают щупальца на сушу, хватают птицу и затягивают в воду за 3-5 секунд.
Под водой чайка тонет почти мгновенно — её перья и полые кости не приспособлены к погружению. Осьминог просто держит её под поверхностью, пока птица не перестаёт дёргаться, а потом разрывает клювом и ест.
Биологи пытались понять, как осьминог вообще додумался до этого. Чайки для него — не естественная добыча, они из разных миров. Теория такая: осьминоги наблюдали, как чайки ныряют за рыбой, и в какой-то момент кто-то из них попробовал схватить птицу в момент, когда та была в воде. Сработало.
А потом кто-то попробовал вытянуться из воды и схватить чайку, которая ещё не нырнула. Тоже сработало. И этот метод начал распространяться — не генетически, а через обучение и наблюдение.
Получается, что осьминоги изобрели новую охотничью технику на памяти одного поколения. Они взломали межвидовую границу не эволюцией, а сообразительностью.
Чайки, кстати, до сих пор не выработали защиту. Они всё так же садятся у воды, всё так же не ожидают атаки снизу. Для них осьминог — это что-то подводное, безопасное. А осьминог уже давно пересмотрел правила игры.
Мир делится на сушу и воду только в нашей голове. Для голодного осьминога с 9 мозгами это просто разные охотничьи зоны.
"Я не видел людей страшней, чем толпа цвета хаки"

Ответить

Вернуться в «лицом к лицу»

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и 5 гостей